【韩林】过年

过年

   这是韩文清和林敬言在一起过的第一个新年，两个人心照不宣地想要过的有些纪念意义，但怎么才算有意义呢？要在三万里的高空求婚，在向日葵花田里手牵手，翻来覆去的争吵和好再争吵再和好么？林敬言脑子里突然冒出来之前看的网络剧的恶搞台词，他觉得自己盛腊八粥的手都抖了一抖。

电视里已经开始放一些关于的过年的广告，清脆的童音念着“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”林敬言把粥放在桌子上还没坐稳，就一拍大腿指着电视上的广告跟韩文清说：“咱们今年就按这个来，绝对有意义。”

“成，那今天就先腌腊八蒜？”韩文清吹了吹粥升腾起的热气，抬眼给了林敬言一个询问的眼神。

林敬言正在往粥里放糖，听了这话倒是愣了一下，这临时起意，要遵循民俗过一个有意义的新年，怎么看都有点像小学生为了写作文而开始的新年实践。蒜是有，可醋不多了，而且并没有多余的瓶子。林敬言突然为后面那几天的实践可行性感到担忧。“那，一会儿去超市买点醋吧，我看看厨房里还有没有什么瓶子之类的。”

韩文清也点了点头。

吃过饭韩文清去楼下的超市采购，林敬言坐在客厅一瓣一瓣地剥蒜，突然觉得其实还挺有意思的。听见钥匙开门的时候林敬言抬头，看见韩文清不仅拎着一桶醋还买了一瓶罐头，而且还是黄桃的，林敬言下意识地意识到这个罐头是为了拿他的瓶子腌腊八蒜的，可他看见黄桃还是倒吸了一口凉气，其实他对于水果没什么特别的喜好，可是当你使用的润滑剂是某种水果味的时候，任何人都很难正常对待这种水果。

但其实韩文清真的没有想太多。

在泡腊八蒜的问题上，两个人出现了明显的分歧，韩文清根据小时候的经验认为腊八蒜应该是放在冷的地方，可林敬言从网上查的却是相反的答案。于是两个人决定泡两瓶然后进行比赛，韩文清出门买罐头的时候林敬言让他带两袋那种小包装的酵母粉，并且严肃地告诉他不要再买黄桃罐头了。

这个为新年的准备算是磕磕绊绊地开了头，大年二十三的时候韩文清从楼后面的市场里买了糖瓜，两个人这种比一般糖大上好几倍的东西犯了愁，最后还是韩文清从厨房拎来了明晃晃地菜刀给这糖剁碎了才算勉强能够入口。很多人都有个小毛病，就是吃糖喜欢嚼碎了它，韩文清也不例外，但他低估了这种糖的粘牙程度。

“老韩我跟你说，这个糖不可以嚼的。”林敬言听见了“嘎巴”一声，摇着头对韩文清说，话是好话，但脸上的表情却是幸灾乐祸的成分更多，他为了吐字清楚就把糖推到了口腔的一遍，腮帮子鼓起了一大块看起来倒像是个坚果过松鼠。

韩文清已经被糖粘得说不出话，他也当然知道这糖是为了粘住灶王爷的嘴不让他将家里的坏事讲出去的典故，但粘成这样也的确出乎他的意料，喝了好几大杯水又刷了牙才算是彻底把粘在牙齿上的糖弄掉。

“这剩下这些怎么办的，买的实在是太多了。”林敬言用手支着头看韩文清，“不然送给邻居大妈吧。”他们俩租的是旧公寓，楼上楼下都是些老年人。

“别别别……我来，明天，我带走。”韩文清当机立断地拦住林敬言这个想法，并且一把抢过装糖的袋子。他怎么敢告诉林敬言前些天社区居委会的大妈刚上门调查了个人信息，还向他，热情洋溢地推荐他们俩一块去参加由社区老年人自发组织的相亲会。

林敬言摊了摊手表示没什么意见，随手拿了茶几旁边的旧报纸开始叠帽子，为第二天的大扫除做准备，林敬言这人把相处久了才知道还是有些那么奇奇怪怪的小毛病的，别的不说比如他抽烟不喜欢用烟缸专门喜欢叠一个纸盒子，虽然也他不怎么抽，顶多工作熬夜了或者事后抽个一根半根的。但是如果你的伴侣在事后一边叼着烟一边从床头柜抽出一张纸开始叠纸盒子，这种气氛怎么着都算不得旖旎。纸盒子叠得好帽子当然也不差，只不多在实际应用中作用不太大，韩文清用着觉得还行，林敬言带起来总是往下掉。所以并没有给扫房工作带来什么实质性的帮助，最后还是韩文清从柜子里翻出了个旧的棒球帽扣在林敬言脑袋上才算完事。

虽说是两个大男人的公寓，但是并不算太乱，加上刚搬进来不久打扫起来并不费劲。但是整理打扫的乐趣却往往在于翻出带有回忆的新东西。林敬言从阳台角落的纸箱后面找到了一把旧雨伞，那个时候他们还没在一起，对于韩文清的好意林敬言的回应总带着些客套和生疏，那是一个暴雨倾盆夏夜，街上堵成一锅粥，积水已经没过小腿肚，韩文清就是打着这把伞躺着水来接他，其实林敬言觉得大老爷们淋点雨也不算什么大事，但是那时候韩文清却执意来接他。路上打不到车，韩文清的公寓离得不远，他让林敬言去他那住一晚。他以为林敬言不会答应，没想到居然答应了。他们俩打着那把伞在狂风骤雨里往韩文清的公寓走，伞被吹翻了好几回，但两个人相互依偎的体温特别温暖让人忍不住想要靠得更近些。就是那个雨夜韩文清跟他告白，虽然两个人都是男人，但也希望他可以依赖自己一些，或者不要拒绝自己。后来每到突发的恶劣天气，提前下班的人都会去接对方。韩文清的发现则更让人心动。林敬言现在用的钱包是之前他生日韩文清送的，有了这个更有纪念意义的以前的旧钱包自然束之高阁，他在那个钱包里发现了一张自己的照片。但他根本不记得那是什么时候林敬言偷拍的，他知道自己的长相有点凶，横眉冷对，怒目金刚，但是这张照片里的自己笼在暖黄色的灯光里趴在桌子上睡觉，神情柔和平静，好像很安心。他抻出那张照片问林敬言:“你什么时候拍的，我怎么都不知道。”

“这怎么能告诉你”林敬言笑了笑，转身去干别的事。受电影的影响，其实每个人在得到自己第一个钱包前都会想那个夹层里要放一张某某人的照片，林敬言的第一个钱包里谁的照片都没放，他想不出要放什么，想放和父母的全家福，然而在自己坦白性向之后已经很久没见他们了。那张照片其实是林敬言一时兴起拍的，那个时候他们刚刚住在一起，韩文清等着林敬言洗澡出来用浴室，等着等着，就趴着睡着了。林敬言出来看到这个情景头发都没擦就去翻手机拍。他觉得这一幕实在是太让人油然而生一种家的温暖了。他想自己终于不再是一个人了。挨挨挤挤在伞下的温暖可以得以延续。想到这，他扭过头去看身材高大的韩文清弯着腰在一边把沙发底下的置物箱拖出来清扫尘土的时候，他的嘴角是抑制不住的上扬弧度。

剩下几天的任务简单，买鸡买肉买豆腐。韩文清有晨跑的习惯，林敬言和他同居之后也养成了这个习惯，毕竟不再是二十多岁的小伙子，开始注重身体健康。吃过早饭两个人本想趁着早去超市，但是忽略了周末的早晨比往常更要人满为患的事实。其实在他们俩晨跑的时候已经看见小区里的老太太三五成群，呼朋引伴地拉着小车往超市班车的站点走，兴致高昂得如同结伴春游的小学生。但是年前的超市是伸头一刀缩头也是一刀的存在，除非你打算吃泡面过这个年，不然根本绕不过超市这个槛。其实平时这些日用品都是从X宝，X宁，X东上买的，一是因为工作忙，二是因为懒。但是为了完成名为“过一个有意义的新年”的纪念活动两个人还是来了。

两个人推着购物车走在货架之间，超市里放着《恭喜发财》《最炫民族风》之类热闹喜庆的歌，中国结春联福字贴满玻璃，来回穿梭的超市工作人员的制服也都换成了喜气洋洋的大红色。林敬言手机记事本里存着购物单，从洗漱区拿了两个人惯用的须后水，新年促销的卫生纸韩文清拎了两提，两个人挤在一群老爷爷老奶奶中也丝毫没有违和感。因为两个人都没有选择困难症，所以买东西的时候并不费劲，真正的战场并不是和爷爷奶奶们抢夺打折商品，而是看不见尽头，完全不会前进的结账队伍。排队的时候旁边有一对老夫妻，老太太买了一大堆东西，那种拉着的小车都装满了，老爷爷就一边从里面拿出一大部分自己提着，一边严肃地打量着这些东西说：“太多了，吃不了。”

但是老奶奶却笑嘻嘻地一样一样地指给老爷爷看，“不多不多，这个这个还有这个都是你爱吃的，这些是我爱吃的，反正就咱俩过年，好不容易不用做一大桌子菜要买点顺口的。”

老爷爷嘴角有一丝不易察觉的笑，这么一大堆东西，想要不做一大桌子也很难。

韩文清在旁边看着，思绪突然飘得很远，等他们老了是什么样呢？还会每年都像今年一样过一个“有意义的新年”？是两个人还是很多人？是会接着来挤超市还是一切网购？可不管怎么样，只要身边一直有这个人，不单单是新年，而是今后的每一天都很有意义。

虽然两个人平时做饭，但是像包饺子这种耗时耗力的东西两个人还是不约而同地规避的，所以回到家看了看购物袋里买的东西，吃的东西很少很少。但总算还是买了肉馅和菜。今天的内容是发面，但是对于两个人根本不吃馒头的人来说这个内容很麻烦啊。林敬言把发好的面铺在案板上，摊城一张大饼的样子。最近的林敬言变身生活创意小达人，特意在这几天吃晚饭的时候把电视频道调到生活频道，认真学习关于过年的生活小妙招。

“今天讲的什么？”今天轮到韩文清洗碗没有看节目，他擦着手回头问林敬言。

“如何做出好吃的冻豆腐。要冷冻解冻反复三次才行。”林敬言觉得今天这个远没有之前的如何去除水杯咖啡渍，或者如何去除大衣上溅的火锅汤来得使用。节目里的主持人已经自己玩的不亦乐乎，只不过蒸一个麻将花卷却仿佛要在面板上画一幅清明上河图。林敬言受了启发，也跟着学，他舀了一勺麻将在面上面写“韩”字，但是韩的笔画相对较多，一整勺麻将扣在了上面，等韩文清走出来看到时候只看到文清两个字。往常林敬言是不这么叫他的，多半是喊“老韩”，但看着这两个字，韩文清心中一动，也拿了勺子舀起麻将在边上写了林敬言的名字，等这些麻酱被涂抹均匀，然后被卷进花卷里的时候，仿佛一种仪式，从此你中有我我中有你，日后风雨同舟，携手共进。从一个蒸花卷里竟然联想到类似于结婚典礼的事情，两人都觉得这种心思太过曲折，然而两个人对视一眼，却发现彼此嘴边都是微笑。

终于到了除夕，窗外是璀璨的万家灯火，屋里是喜庆的春节晚会。林敬言和韩文清比赛包饺子，林敬言的饺子秀气边上有细密的褶皱，韩文清的饺子偏平，像是专门做煎饺的那种。全部包好之后韩文清特意用小锅煮了两个包着钱币的饺子，林敬言看他脸上有蹭上的面粉反手去擦，没想到越擦越多。电视里新年的钟声敲响，外面的夜空里是烟花炸裂的响声，手机在桌上震动，一条一条都是拜年的短信。他们吃下对方包的带有钱币的饺子，互相道了一句，新年快乐。

还是没能赶上老韩生日，然而这是去年的生贺，拖了一年我唯一能记得的就是忘了一个梗……